En su pueblo todos lo llamaban el Doctor mucho antes de que estudiara Medicina.
Era una broma cariñosa.
De niño curaba a los gorriones que encontraba heridos, vendaba las patas de los perros atropellados y pasaba horas hojeando un viejo atlas de anatomía que el médico rural había decidido regalarle cuando descubrió aquella extraña obsesión del muchacho por el cuerpo humano.
—Tú llegarás lejos —le repetía.
Y él sonreía.
Aquella tarde de verano, con una maleta de cartón y un billete de autobús arrugado en el bolsillo, abandonó el pueblo camino de la capital.
Recordaba el abrazo interminable de su madre, la mano áspera de su padre golpeándole el hombro para ocultar las lágrimas.
La plaza.
La iglesia.
Los campos.
Recordaba, sobre todo, el miedo.
Miedo a no estar a la altura.
A fracasar.
A no volver.
Durante años estudió mientras otros dormían. Trabajó de camarero, repartió periódicos y limpió laboratorios para poder pagar una carrera que parecía demasiado grande para un muchacho nacido entre olivos.
Pero lo consiguió.
Treinta años después era uno de los cirujanos más prestigiosos del país.
Su nombre aparecía en congresos, revistas científicas y programas de televisión.
Operaba casos imposibles y salvaba vidas casi a diario.
Había aprendido que el corazón humano podía detenerse y volver a latir.
Lo que nunca aprendió fue a detener el suyo. Vivía para el hospital.
Aquella noche abandonó la clínica pasadas las once. Mientras conducía su Jaguar recién estrenado seguía hablando por el manos libres.
—Reprogramad el quirófano tres. Adelantad la intervención del martes. No, el trasplante irá primero...
Ni siquiera advirtió que alguien lo seguía.
El golpe llegó por detrás.
Seco.
Violento.
Frenó de inmediato.
Salió del coche maldiciendo mientras observaba el paragolpes.
No tuvo tiempo de decir nada. Sintió el frío de una navaja apoyarse en su cuello.
—Ni una palabra.
Todo ocurrió en segundos.
Le cubrieron la cabeza, le ataron las manos y lo empujaron al interior de otro vehículo.
El miedo regresó. Exactamente el mismo miedo que había sentido treinta años antes al abandonar su pueblo.
Solo que esta vez no había sueños esperándolo al final del camino.
Solo oscuridad.
Intentó hablar.
Intentó explicar quién era.
Las respuestas fueron puñetazos.
El coche recorrió durante un tiempo que le pareció eterno hasta detenerse en un garaje.
Lo arrojaron al suelo.
Alguien le arrancó la capucha.
La luz le cegó.
Un hombre alto, delgado, con la mirada fría, se acercó y lo observó apenas unos segundos.
Frunció el ceño.
—Idiotas...
Los demás guardaron silencio.
—Este no es.
Nadie respondió.
—Os habéis equivocado otra vez.
El silencio fue aún más aterrador porque comprendió que, para ellos, su vida ya no tenía ningún valor. Uno de los hombres lo golpeó con rabia.
Cayó de rodillas.
Otro sacó una pistola.
El estampido retumbó en las paredes del garaje. Sintió un fuego insoportable atravesarle el vientre.
Se llevó instintivamente las manos a la herida mientras la sangre comenzó a escaparse entre sus dedos.
Pensó en su madre.
En el viejo médico del pueblo.
En todos los corazones que había conseguido salvar.
Y, mientras la oscuridad empezaba a envolverlo todo, comprendió la ironía más cruel de su existencia.
Él...
Él solo había querido estudiar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario