Una docena de huevos

Cada vez que iba al supermercado había algo que inevitablemente atraía mi atención: aquel expositor amarillo de los huevos.

Estaba situado en una de las cabeceras del pasillo, perfectamente colocado, limpio, ordenado hasta el último detalle. Era de esos elementos que, sin saber muy bien por qué, los ojos buscan automáticamente. Quizá por el color, quizá por su disposición geométrica o simplemente porque, después de tantas visitas, se había convertido en una presencia familiar.

Pero aquel día algo había cambiado.

Me detuve delante del expositor.

Al principio pensé que era una impresión mía, pero enseguida descubrí que no. Había algo extraño. No era un simple desorden. Era algo mucho más inquietante: una imperfecta simetría.

Las cajas estaban colocadas de manera aparentemente aleatoria. Los precios no parecían corresponderse con los productos y algunas características de los envases no coincidían con las etiquetas que tenían debajo.

Me quedé mirándolo fijamente.

—¿Qué haces? —preguntó mi mujer.

—Mira esto.

Se acercó, observó durante unos segundos y se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que mire?

—Los huevos.

Volvió a mirar.

—Son huevos.

—Ya lo sé, pero están mal colocados.

Me observó con esa expresión que uno aprende a reconocer después de muchos años de matrimonio.

—Déjalo, cariño. Son tus rarezas. Tenemos que hacer la compra.

Continuamos por los pasillos, pero yo ya no estaba allí del todo.

Mientras mi mujer llenaba el carrito, yo buscaba constantemente con la mirada aquella cabecera amarilla. Cada vez que llegábamos al final de un pasillo, giraba la cabeza para comprobar que seguía allí.

Y las preguntas regresaban.

¿Por qué habían cambiado la distribución?

¿Quién lo había hecho?

¿Por qué unas etiquetas estaban intercambiadas?

¿Por qué alguien había roto un orden que, hasta ese día, había sido casi perfecto?

No conseguía quitármelo de la cabeza.

Finalmente terminamos la compra y nos dirigimos a las cajas.

Mientras el cajero pasaba los productos, no pude resistirme.

—Perdone, ¿han cambiado la distribución de los huevos?

El muchacho levantó la mirada.

—¿Los huevos?

—Sí. El expositor amarillo. Hoy está diferente.

Me miró unos segundos, sorprendido.

—Pues... no me había fijado.

—¿Podría preguntárselo al encargado?

Quizá pensó que estaba hablando con un loco, pero llamó a uno de los responsables y le explicó lo que había observado.

El encargado se acercó, miró hacia el expositor y después volvió la vista hacia mí.

—No sabría decirle. Lo revisaremos.

Me fui a casa.

Pero aquella noche seguí pensando en los huevos.

Unos días después regresé al supermercado.

No había pasado ni un minuto desde que entré cuando me dirigí directamente hacia la cabecera.

Me detuve.

Todo había vuelto a la normalidad.

Las cajas perfectamente alineadas. Los precios en su sitio. Las etiquetas correspondientes a cada producto.

La simetría había regresado.

Sonreí satisfecho.

Quizá nunca sabría qué había ocurrido.

Seguí haciendo la compra hasta que, al llegar a la caja, reconocí al mismo cajero.

Él también me reconoció.

—¡El señor de los huevos!

Sonreí.

—Veo que esta vez están bien colocados.

El muchacho soltó una carcajada.

—Ahora ya sé por qué.

Lo miré intrigado.

—¿Por qué?

Se inclinó ligeramente hacia mí y bajó la voz, como si fuera a contarme un secreto.

—El hijo del dueño.

—¿Qué pasa con él?

—La noche anterior a aquella compra vino a buscar a su padre. Mientras esperaba, el niño se entretuvo jugando en el expositor. Estuvo colocando las cajas a su manera.

Me quedé unos segundos en silencio.

—¿Y nadie lo volvió a colocar después?

—Pues parece que no. Hasta que usted vino y se dio cuenta.

Mi mujer, que había escuchado toda la conversación, me dio un pequeño codazo.

—¿Ves?

La miré.

—¿Qué?

Sonrió.

Miré hacia el expositor amarillo.

Mi mujer volvió a darme otro codazo.

—Vamos, Sherlock. Que todavía nos falta el pan.

Estaba sentado en mi oficina.

Era un domingo de invierno. Afuera, la tarde se había rendido demasiado pronto y la oscuridad se había instalado tras los ventanales antes incluso de que terminara de revisar el primer presupuesto. No solía trabajar los fines de semana, pero el despacho estaba desbordado de proyectos y al día siguiente debía entregar varios informes. Aquello era el precio de dirigir una empresa: el trabajo administrativo acababa devorando el tiempo que uno creía haber reservado para cosas más importantes.

El edificio permanecía completamente vacío.

Solo se escuchaba el zumbido constante de la calefacción, el leve parpadeo de los fluorescentes del pasillo y el golpeteo irregular de mis dedos sobre el teclado.

Para hacer más llevadera la tarde puse música. Elegí una lista de viejas baladas de blues que conocía casi de memoria. Las primeras canciones me ayudaron a concentrarme, pero cuando comenzó a sonar Still Got the Blues, de Gary Moore, dejé de mirar la pantalla.

Aquella guitarra tenía el extraño poder de detener el tiempo.

Durante unos minutos olvidé los números, los plazos y los correos electrónicos. Mi mente comenzó a vagar por recuerdos que creía olvidados: viejos amigos, ciudades lejanas, personas que ya no estaban. Cuando la canción terminó me di cuenta de que llevaba varios minutos sin escribir una sola palabra.

Suspiré.

Apagué la música.

El silencio cayó sobre la oficina con una densidad inesperada. Fue entonces cuando lo oí. Un ruido breve. Como si alguien hubiera rozado una pared al otro lado del despacho.

Levanté la vista de inmediato.

No había nadie. Permanecí inmóvil durante unos segundos, escuchando. Nada.

Sonreí para mis adentros. Seguramente el edificio se estaba contrayendo por el frío. Los inmuebles antiguos siempre crujen cuando cambia la temperatura.

Volví al trabajo.

Apenas habían pasado cinco minutos cuando el sonido regresó. Esta vez no era un roce. Eran pasos. 

Lentos.

Dos...

Tres...

Cuatro pisadas perfectamente reconocibles que avanzaban por el pasillo hasta detenerse, exactamente, frente a la puerta de mi oficina.

Sentí un escalofrío, me levanté de golpe y abrí la puerta.

El largo pasillo estaba completamente vacío.

Las luces permanecían encendidas y las puertas de los despachos seguían cerradas, tal como las había dejado al llegar. Recorrí el edificio de punta a punta, comprobando cada sala, cada almacén, incluso los aseos y la salida de emergencia.

No encontré absolutamente a nadie.

Regresé a mi despacho con esa incómoda sensación que produce no saber si uno acaba de vivir algo real o si el cansancio empieza a jugar malas pasadas.

Miré el reloj, las seis y treinta y siete.

La noche acababa de empezar.

Me senté de nuevo frente al ordenador. Intenté concentrarme en los presupuestos, pero ya no era capaz de leer una sola cifra. Había algo distinto en el ambiente. El silencio ya no era un silencio cualquiera.

Era el silencio de alguien que espera.

Entonces, sin previo aviso, el teléfono fijo de la oficina comenzó a sonar. Un sonido seco, metálico. Me sobresalté.

No podía ser.

La centralita estaba programada para desconectarse automáticamente los domingos.

Dejé que sonara una vez.

Dos.

Tres.

Cuando alargué la mano para descolgarlo... dejó de sonar.

Y, justo en ese instante, escuché una respiración muy cerca de mí.

Demasiado cerca.

La sonrisa de Sofía

Sofía era una mujer alegre.

De esas personas capaces de regalar una sonrisa incluso en los días más grises. Quienes la conocían pensaban que la felicidad le resultaba natural, como si hubiera nacido con ella. Nadie imaginaba que escondía una pequeña frustración que la acompañaba desde niña.

Todas las plantas que intentaba cuidar terminaban muriendo.

Había probado de todo. Las había colocado al sol y a la sombra. Había regado unas con exceso y otras con la prudencia de quien teme hacer daño. Cambió la tierra, las macetas, el abono e incluso llegó a hablarles.

Nada funcionó.

Una tras otra, todas acababan marchitándose entre sus manos.

Con el tiempo dejó de intentarlo. Se convenció de que, simplemente, no estaba hecha para cuidar plantas. Y, aun así, cada vez que veía un balcón lleno de flores o una maceta rebosante de hojas verdes, algo se le encogía por dentro.

Las echaba de menos.

Aunque nunca las hubiera tenido de verdad.

Un día, en el trabajo, repartieron un pequeño obsequio entre todos los empleados.

Era un sencillo kit de cultivo.

Al abrirlo encontró una pequeña maceta metálica, unas pastillas de tierra prensada y un sobrecito con semillas que parecían pipas de girasol.

Lo dejó sobre la mesa.

Durante días aquel pequeño regalo presidió su despacho. Lo miraba una y otra vez.

Pensaba en abrirlo.

Pensaba en intentarlo.

Y siempre terminaba apartando la vista.

Tenía miedo de fracasar.

Tenía miedo de volver a ilusionarse.

Mientras tanto, alrededor de ella comenzaron a aparecer pequeñas macetas en las mesas de sus compañeros. Primero surgieron diminutos brotes. Después llegaron las primeras hojas. Más tarde los tallos crecieron fuertes y verdes.

Sofía las contemplaba en silencio.

A veces se quedaba observándolas durante varios minutos.

Tan absorta que olvidaba dónde estaba.

Imaginaba cómo sería llegar a casa y encontrar una planta esperándola.

Hasta que un suspiro la devolvía a la realidad.

Aquel viernes, casi sin pensarlo, decidió intentarlo.

Cogió el pequeño kit y se encerró en el baño de la oficina.

Allí, lejos de todas las miradas, preparó la tierra.

La humedeció lentamente.

Con una delicadeza casi maternal fue enterrando una a una aquellas semillas.

Después colocó la maceta junto a la ventana que había al lado de su mesa.

Y esperó.

El fin de semana pasó deprisa.

Ni siquiera recordó la existencia de la maceta.

Pero el lunes, nada más entrar en la oficina, sus ojos fueron directamente hacia ella.

Se acercó.

Y sonrió.

De la tierra asomaba un diminuto tallo verde coronado todavía por la cáscara de una de aquellas semillas.

Sintió un vuelco en el pecho.

La acarició con la yema de un dedo.

La observó.

La giró hacia la luz.

La regó.

Y volvió a observarla.

Era como contemplar un pequeño milagro.

Los días fueron pasando.

Un brote dio paso a otro.

Después llegaron las primeras hojas.

Más tarde el verde comenzó a llenar la pequeña maceta.

Entonces comprendió que aquel recipiente se había quedado pequeño.

Aquella tarde compró una maceta mayor y una bolsa de tierra nueva.

Realizó el trasplante con un cuidado infinito, como quien sostiene entre las manos algo extremadamente frágil.

O extremadamente valioso.

La planta siguió creciendo.

Y, casi sin darse cuenta, Sofía también.

Cada mañana era la primera en saludarla.

Cada tarde se despedía de ella.

Había días en los que le hablaba.

Le contaba cómo había ido el trabajo.

Las cosas que la preocupaban.

Las que la hacían feliz.

Las que nunca había contado a nadie.

Aquella planta terminó convirtiéndose en su mejor confidente.

En un pequeño refugio silencioso.

En la prueba de que la vida, cuando encuentra el momento adecuado, siempre acaba abriéndose paso.

Una tarde decidió llevársela a casa.

La colocó junto a la ventana más luminosa del salón.

Desde allí podía verla al despertarse cada mañana.

Y comprendió algo que jamás había imaginado.

No era ella quien había aprendido a cuidar una planta.

Había sido aquella pequeña planta la que, poco a poco, la había enseñado a cuidar de sí misma.

Aquellas simples semillas habían conseguido lo imposible.

No solo habían llenado de vida una maceta.

Habían conseguido alargar todavía más la sonrisa de Sofía.

La sonrisa de aquella maravillosa mujer.

Paul

 

Había sido, en otro tiempo, soldado de fortuna. Un mercenario al servicio de gobiernos, compañías y hombres de escrúpulos tan escasos como sus fronteras. Había recorrido medio mundo enrolándose en las guerras coloniales que nacían en los puertos, en los bares de mala muerte y en las oficinas donde la vida de un hombre valía menos que una bala. Combatió en conflictos donde los jóvenes pueblos creían luchar por su libertad mientras, en realidad, solo provocaban leves oscilaciones en los mercados financieros y un puñado de titulares en la prensa occidental.

Había perdido un brazo en alguna de aquellas guerras de las que nunca hablaba. Nadie sabía dónde ni cuándo. Solo se intuía que había visto demasiado para querer recordarlo. Hablaba con sorprendente corrección cinco idiomas y conservaba un extraño olor que parecía no abandonarlo jamás: el aroma dulce y amargo de ciertas plantas de la selva que, al ser cortadas, desprenden un perfume semejante al de una herida recién abierta.

Cuando llegó a la mansión no cruzó palabra con nadie.

Se instaló en una pequeña habitación que daba a los patios interiores. Descargó con estrépito su vieja mochila militar y fue colocando sus escasas pertenencias con un orden casi obsesivo alrededor del saco de dormir. Después llenó lentamente la pipa, la encendió y permaneció fumando durante horas, inmóvil, como si estuviera escuchando voces que solo él podía oír.

Pasaron varios días antes de que alguien se atreviera a acercarse lo suficiente como para descubrir algo más sobre él. Fue mientras se bañaba en el río. Bajo la axila derecha llevaba tatuado un número y, junto a él, el delicado dibujo del sexo de una mujer. Nadie se atrevió nunca a preguntarle su significado.

Inspiraba respeto.

O quizá miedo.

Todos le temían, salvo el dueño de la finca, a quien su presencia parecía dejar completamente indiferente, y el viejo fraile, que sentía por él una especie de áspera simpatía, nacida tal vez del reconocimiento entre dos hombres acostumbrados a cargar con su propio pasado.

Sus modales resultaban bruscos, precisos y contenidos. Cada gesto parecía cuidadosamente medido. Sin embargo, bajo aquella apariencia severa se adivinaban restos de una educación antigua, casi caballeresca, como si perteneciera a un mundo desaparecido.

Poco después de su llegada comenzaron a confiarle las tareas relacionadas con el orden y la vigilancia de la casa. Él custodiaba todas las llaves, controlaba las entradas y salidas de los habitantes de la finca y administraba las herramientas, los almacenes y la salida de las cosechas hacia el mercado.

Nunca se supo que negara ayuda a nadie.

Pero tampoco nadie osaba tomar una sola herramienta sin comunicárselo antes.

Ni siquiera el propietario.

Su autoridad no procedía de un cargo ni de una imposición. Nacía de algo mucho más profundo. Del brazo que le faltaba. De aquella forma lenta y rígida de volver la cabeza cuando alguien pronunciaba su nombre. Del tono grave de su voz. De los silencios que dejaba caer entre frase y frase. Era una autoridad que no necesitaba explicarse.

Cuando finalmente se desencadenaron los acontecimientos que conducirían a la tragedia, Paul permaneció aparentemente al margen. Nadie pudo asegurar jamás si había participado de algún modo en los hechos que la precedieron o si simplemente observó, como tantas otras veces en su vida, cómo la violencia encontraba el camino para imponerse.

Se llamaba Paul.

A menudo podía verse junto al río lavando su propia ropa. Lo hacía con una habilidad sorprendente, ayudándose del muñón con una destreza adquirida tras años de resignación. Había en aquel gesto cotidiano una mezcla de dignidad y melancolía que habría conmovido a cualquiera.

En las largas horas de ocio sacaba una vieja armónica del bolsillo de la chaqueta y tocaba antiguas marchas militares.

Resultaba imposible contemplarlo sin sentir una extraña incomodidad. Ver cómo una sola mano y un brazo amputado eran capaces de arrancar aquellas melodías marciales al pequeño instrumento hacía pensar que, quizá, las guerras nunca abandonan del todo a quienes sobreviven a ellas.

Porque algunos hombres dejan el campo de batalla.

Pero el campo de batalla jamás los abandona a ellos.