La enésima vez

 

Era la enésima vez que lo intentaba.

Buscó la bolsa que tenía olvidada detrás de la puerta y la cogió con determinación. Esta vez sí. De hoy no pasa, se dijo mientras comprobaba que llevaba todo lo necesario.

Bajó a la calle y, por un momento, se dirigió hacia el coche. Ya tenía la mano casi sobre la puerta cuando se detuvo.

—No, qué demonios… Mejor voy andando.

Cerró el coche y echó a andar.

Nada más cruzar la calle observó, casi por primera vez, el incesante ir y venir de la gente. Hombres y mujeres caminaban deprisa, absortos en sus pensamientos, mirando el teléfono, hablando entre ellos o simplemente avanzando sin reparar en quienes se cruzaban en su camino. Un sinfín de personas que parecían tener algo urgente que hacer.

Pensó en lo ocupados que estaban todos.

Él también tenía algo importante que hacer.

—Hoy lo voy a conseguir —se prometió—. No buscaré más excusas.

Siguió caminando.

Al pasar por delante de la taberna, sus pasos se ralentizaron casi sin querer. Era una costumbre adquirida durante tantos años que su cuerpo parecía conocer el camino mejor que su cabeza. Instintivamente estuvo a punto de entrar, pero reaccionó justo a tiempo.

No. Primero lo mío.

A través del cristal vio a la camarera. Estaba sola detrás de la barra y, al reconocerlo, hizo una pequeña mueca de disgusto.

Recordó entonces el primer día que había entrado en aquel lugar. Lo que más le había llamado la atención había sido la extraña combinación de estilos: aquellas paredes de madera, sobrias y oscuras, que parecían pertenecer a otra época, y aquel mobiliario excesivamente moderno, casi fuera de lugar.

Con el tiempo se había acostumbrado a aquella curiosa simbiosis. Y, sobre todo, se había acostumbrado al trato que recibía allí. A las conversaciones, a las bromas, a la sensación de que aquel lugar era un pequeño refugio al que siempre podía regresar.

Por eso aquella mueca no le pasó inadvertida. Durante unos segundos estuvo tentado de volver atrás pero siguió caminando.

Después de un buen rato llegó finalmente a su destino.

Desde lejos ya le llamó la atención la escasa actividad que había alrededor. No se veía a nadie. Tampoco se escuchaba ningún ruido. Incluso la luz parecía más tenue que de costumbre.

Mejor así, pensó. Estaré mucho más tranquilo.

Se acercó unos metros más y entonces empezó a notar que había algo extraño.

Miró la fachada. Miró las ventanas. Volvió a mirar la puerta.

Fue entonces cuando lo comprendió todo.

Estaba cerrado.

Se quedó inmóvil durante unos segundos, con la bolsa todavía en la mano.

Miró el horario pegado en la puerta.

Lo leyó una vez.

Y otra.

Después dejó escapar un suspiro.

—¡Leches…!

Bajó la cabeza, derrotado.

Otro día más sin conseguir aprender a bailar claqué.

La música sonaba en tu habitación.

Siempre me había preguntado qué secretos se escondían detrás de aquella puerta azul. Azul como tus ojos, azul como aquella flor que un día me atreví a regalarte, azul como los recuerdos que todavía hoy, tantos años después, conservan intacta su luz.

A veces me quedaba unos segundos detenido en el pasillo, fingiendo buscar algo, mientras al otro lado de la puerta tu voz susurraba una canción. Cantabas bajito, casi con miedo de que alguien pudiera escucharte. Yo, en cambio, afinaba el oído cuanto podía, intentando atrapar cada una de aquellas notas. Tú procurabas no molestar; yo deseaba que no dejaras nunca de cantar.

Aquella voz me hacía soñar.

Soñaba con que algún día te dieras cuenta de que yo estaba allí. De que existía. De que cada vez que aparecías por aquel pasillo mi corazón se apresuraba de una manera que no sabía explicar. Buscaba cualquier excusa para cruzarme contigo, para caminar a tu lado unos metros, para regalarte una sonrisa que seguramente nunca llegaste a entender.

Y tú pasabas junto a mí.

Siempre pasabas junto a mí.

A veces levantaba la mirada esperando que tus ojos encontraran los míos, pero nunca sucedió. Aquellos ojos azules, que yo conocía de memoria sin que jamás me hubieran mirado de verdad, seguían su camino. Y yo me quedaba allí, con aquella sonrisa absurda que solo existía por ti, viendo cómo te alejabas por el pasillo.

Cuando recuerdo aquellos años, todo aparece envuelto en una extraña oscuridad. Una época gris, silenciosa, casi olvidada, en cuyo fondo permanece una única luz.

Tú.

Eras esa luz.

Y durante mucho tiempo viví esperando que algún día ocurriera algo. Que te detuvieras. Que preguntaras mi nombre. Que descubrieras que había alguien que esperaba cada encuentro fortuito como quien espera un milagro. Que comprendieras que detrás de aquella mirada tímida había una vida entera que, sin saberlo, empezaba a girar alrededor de la tuya.

Pero nunca ocurrió.

Después llegaron los años.

La residencia quedó atrás, los pasillos se llenaron de otros pasos, las habitaciones cambiaron de habitantes y aquella puerta azul desapareció de mi vida. O quizá fui yo quien aprendió a vivir sin buscarla.

Han pasado tantos años...

Y, sin embargo, algunas noches la memoria tiene la extraña crueldad de devolverme allí.

Entonces vuelvo a verte.

Aquel pelo rubio, aquellos ojos azules, aquella manera de caminar que tantas veces seguí con la mirada. Intento imaginar cómo serás ahora, qué habrá hecho el tiempo contigo, si conservarás aquella sonrisa que apenas recuerdo haber visto.

Pero hay algo que el tiempo no ha conseguido borrar.

Tu voz.

Aquella maravillosa voz que llegaba desde detrás de una puerta azul.

A veces cierro los ojos y vuelvo a escucharla. No recuerdo la canción, ni siquiera estoy seguro de recordar correctamente la melodía. Tal vez la memoria la haya inventado para mí. Tal vez ya no fueras tú quien cantaba, sino la persona que yo necesitaba imaginar.

Pero entonces sonrío.

Porque durante unos instantes vuelvo a ser aquel muchacho que se detenía en un pasillo, esperando que una puerta se abriera.

Y mientras la música vuelve a sonar en aquella habitación que ya no existe, sigo esperando, como entonces, que alguna vez levantes la mirada.

Solo una vez.

El mar rojiizo

Abrí la puerta de la habitación.

Había sido una noche intensa. Primero soñé con cinco aviones que se estrellaban uno tras otro, dejando en el cielo largas cicatrices de humo. Después corría por una selva espesa, húmeda y oscura, esquivando leones que aparecían entre los árboles como sombras doradas.

En fin, más me habría valido quedarme despierto. A veces me pasaba: en vez de descansar, pasaba la noche entera trabajando en sueños ajenos, sobreviviendo a peligros absurdos y despertando más cansado de lo que me había acostado.

Pero ahora ya estaba duchado, vestido y dispuesto a aprovechar el día. Durante años había soñado con hacer un crucero. Nunca había vivido en el mar, ni siquiera había navegado demasiado, pero algo en aquella inmensidad me atraía desde siempre: la idea de despertar sin tierra a la vista, de sentir que el horizonte no pertenecía a nadie.

Por eso crucé el portal de mi habitación y, siguiendo las indicaciones del pasillo, me dirigí hacia cubierta.

Jamás hubiera imaginado encontrar un mar así.

El agua era rojiza, brillante, casi metálica. Parecía que alguien hubiera derramado vino sobre el océano. Las olas se levantaban altas y lentas, amenazantes, como si respiraran. Me asombró el color, pero fue el oleaje lo que realmente me intimidó.

Sin embargo, el barco no se movía.

Ni un balanceo. Ni una vibración bajo los pies.

Pensé en la tecnología, en los estabilizadores, en esos sistemas imposibles que hacen que una ciudad flotante atraviese tormentas como si nada. Entonces recordé aquel chiste del herrero que, en un pueblo perdido, mientras cambiaba una herradura a un caballo, vio pasar un avión por el cielo, lo miro y dijo con admiración:

—Lo que hacemos los ingenieros.

Sonreí solo.

Me acerqué a la barandilla y me asomé. Allí estaba aquel mar rojo, intenso y luminoso, extendiéndose hasta perderse en el horizonte.

De repente, desperté.

Me toqué la frente: estaba empapada de sudor. Miré el reloj. Las seis y cuarto. En cinco minutos sonaría el despertador.

Me levanté antes de que sonara, lo apagué y me metí en la ducha. Mientras el agua resbalaba por mi pecho, pensé en aquel mar rojo, violento y brillante.

Sonreí.

Cualquier día de estos me voy a volver loco, pensé.

Y, todavía sonriendo, me sequé con la toalla.

Solo en la noche

Solo en la noche me permito imaginar cómo habría sido mi vida si hubiera nacido rodeado de otras personas, en otro lugar, bajo otro cielo.

A veces pienso que bastaría con haber nacido a uno o a mil kilómetros de donde nací para que todo hubiera sido diferente. Otros amigos, otras calles, otra casa, otras palabras aprendidas de niño. Quizá otras heridas. Quizá otras alegrías.

Porque somos, en gran parte, aquello que las circunstancias hicieron de nosotros.

Y entonces me pregunto qué habría ocurrido si aquella mañana hubiese nacido en otro lugar. Si mis padres hubieran tomado otras decisiones. Si alguien hubiera llegado un día antes o un día después. Si una puerta se hubiera abierto cuando otra permanecía cerrada.

¿Quién sería yo?

Es una pregunta que solo puedo hacerme cuando llega la noche, cuando el ruido desaparece y la vida deja de exigir respuestas.

Busco entonces una razón para haber nacido aquí.

Una sola.

Algo que me permita pensar que todo tuvo un sentido, que este lugar, estas personas, estas pérdidas y estos encuentros estaban de alguna manera destinados a formar la vida que ahora llamo mía.

Pero nunca encuentro la respuesta.

Quizá porque no existe.

Quizá porque la suerte y la desgracia son únicamente dos maneras diferentes de mirar el mismo camino.

Todos somos, al mismo tiempo, víctimas y afortunados de las circunstancias que nos han convertido en quienes somos. Llevamos dentro las decisiones que tomamos y también aquellas que otros tomaron por nosotros. Somos hijos de nuestros deseos, pero también de nuestras casualidades.

Y de vez en cuando, cuando la noche es suficientemente larga, aparece esa pregunta que nadie puede contestar:

¿Qué habría pasado si...?

Si hubieras nacido allí.

Si hubieras conocido a aquella persona.

Si hubieras elegido aquella otra puerta.

Si hubieras dicho que sí.

Si hubieras dicho que no.

Si hubieras llegado cinco minutos antes.

Si aquella despedida nunca hubiera ocurrido.

Quizá exista otra versión de nosotros en algún lugar imposible, viviendo una vida completamente diferente.

O quizá no.

Quizá nuestra única verdad sea esta.

Este lugar.

Este momento.

Esta vida.

Y todas las personas que, por una extraordinaria combinación de casualidades, terminaron cruzándose con nosotros.

Por eso, cuando la noche vuelva a preguntarme quién habría sido de haber nacido en otro sitio, intentaré no buscar una respuesta.

Me limitaré a mirar por la ventana.

Respirar.

Y pensar que, entre millones de vidas posibles, esta fue la que me tocó vivir.

Y ahora que lo pienso...

quizá eso sea suficiente.

Piénsalo.

Maldito torreón

1848

Manuel apenas tenía trece años cuando sus padres lo despidieron en el puerto. No sabían leer ni escribir, pero sí conocían el lenguaje del hambre, y sabían que, si permanecía en el pueblo, jamás tendría un futuro.

Con una pequeña maleta de madera y un puñado de lágrimas ocultas, embarcó rumbo a Sudamérica para vivir con unos parientes lejanos.

El viaje fue el primero de muchos.

Los primeros años conoció el desprecio, la soledad y el trabajo más duro. Aprendió antes a negociar que a escribir su propio nombre. Descubrió que el dinero obedecía a quien sabía esperar y arriesgar, y poseía un talento natural para ambas cosas.

Con el paso del tiempo se convirtió en un comerciante brillante.

A los treinta y cuatro años era dueño de una de las navieras más prósperas del continente. Había acumulado una fortuna inmensa, pero cada noche, antes de dormir, regresaba con la memoria a los acantilados donde había pasado su infancia.

La nostalgia terminó venciendo a la ambición. Regresó a España.

Buscó un lugar que le recordara los paisajes americanos y lo encontró junto al mar, sobre un impresionante acantilado desde el que se dominaban el puerto, las playas y el horizonte infinito.

Allí mandó construir un palacio.

No escatimó en gastos. Trajo especies vegetales de medio mundo, levantó jardines exuberantes, fuentes de mármol y senderos ocultos entre árboles exóticos. Donde antes solo había prados castigados por el viento nació un pequeño paraíso que parecía arrancado del corazón de una selva tropical.

Desde aquel vergel siguió dirigiendo sus negocios.

Su fortuna transformó también el pueblo. Se amplió el puerto, llegaron nuevos comerciantes y el pequeño enclave pesquero comenzó a prosperar al ritmo de sus barcos.

Fue entonces cuando conoció a Elena.

Era mucho más joven que él.

Poseía una belleza serena, casi irreal, y unos ojos que parecían guardar el mismo color cambiante del mar.

Elena apenas tenía familia y encontró en Manuel no solo un esposo, sino un refugio. Él descubrió en ella aquello que el dinero nunca había conseguido comprar: la paz.

Se casaron pocos meses después.

La felicidad parecía completa.

Solo había una sombra.

El mar.

Por mucho que Manuel intentara delegar responsabilidades, había viajes que solo él podía realizar. Cada partida dejaba a Elena sumida en una tristeza silenciosa. Pasaba las tardes caminando junto al borde del acantilado, contemplando el horizonte hasta que el último barco desaparecía.

No soportando verla sufrir, Manuel decidió levantar una torre junto al palacio.

Desde allí podría divisar el puerto y esperar su regreso protegida del viento y de las tormentas.

El torreón nació por amor.

Con el tiempo se convirtió en el lugar favorito de Elena.

Pasaba horas enteras junto a la ventana observando el mar. Ningún criado podía entrar. Decía que allí podía escuchar la respiración de las olas y sentir más cerca a su marido.

Una noche de otoño, mientras Manuel navegaba de regreso, una tormenta inesperada cubrió el cielo.

Los relámpagos rasgaban la oscuridad.

El viento hacía temblar los cristales del torreón.

Elena distinguió entre la lluvia las luces del barco aproximándose al puerto.

Como hacía siempre, colocó una lámpara encendida junto a la ventana.

Era la señal convenida entre ambos.

«Estoy aquí.»

Permaneció inmóvil viendo cómo el navío luchaba contra las olas.

Cada embestida del mar parecía la última.

De pronto una violenta racha de viento cambió el rumbo de la embarcación.

El casco se estrelló contra el arrecife.

El estruendo llegó hasta la torre.

Después...

Solo silencio.

Los vecinos bajaron corriendo hacia las rocas.

Los criados hicieron lo mismo.

Pasó una eternidad hasta que uno de ellos regresó.

No hacía falta que hablara. Su rostro lo decía todo.

Elena sintió que el mundo desaparecía bajo sus pies.

No lloró.

No gritó.

Simplemente caminó hasta la ventana abierta del torreón.

Miró una última vez el mar.

Y se dejó caer al vacío.

Justo cuando su cuerpo alcanzaba el suelo, un carruaje atravesó la entrada del palacio.

Manuel descendió de él.

Había visto la tormenta formarse antes de embarcar y, para evitar que Elena sufriera durante la travesía, decidió regresar por tierra.

Solo unas horas de retraso.

Solo unas horas.

Las suficientes para contemplar, impotente, el cuerpo de su esposa tendido sobre la piedra.

Dicen que aquella misma noche Manuel se encerró en el torreón.

Nadie volvió a verlo salir.

Durante semanas los sirvientes escucharon su llanto mezclarse con el rugido del mar.

Hasta que una madrugada...

El silencio.

Al amanecer encontraron su cuerpo junto a la misma ventana desde la que Elena había dado su último paso.

Desde entonces el palacio permanece abandonado.

Los habitantes del pueblo evitan acercarse cuando cae la noche.

Quienes se atreven aseguran que, durante las tormentas, una luz vuelve a encenderse en la ventana del torreón.

Algunos dicen escuchar el llanto de una mujer.

Otros, la voz de un hombre llamándola por su nombre.

Y hay quien jura haber visto dos sombras abrazadas frente al mar, esperando un barco que nunca llegará.

Maldito torreón.

En su pueblo lo llamaban el Doctor

En su pueblo todos lo llamaban el Doctor mucho antes de que estudiara Medicina.

Era una broma cariñosa.

De niño curaba a los gorriones que encontraba heridos, vendaba las patas de los perros atropellados y pasaba horas hojeando un viejo atlas de anatomía que el médico rural había decidido regalarle cuando descubrió aquella extraña obsesión del muchacho por el cuerpo humano.

—Tú llegarás lejos —le repetía.

Y él sonreía.

Aquella tarde de verano, con una maleta de cartón y un billete de autobús arrugado en el bolsillo, abandonó el pueblo camino de la capital.

Recordaba el abrazo interminable de su madre, la mano áspera de su padre golpeándole el hombro para ocultar las lágrimas.

La plaza.

La iglesia.

Los campos.

Recordaba, sobre todo, el miedo. 

Miedo a no estar a la altura. A fracasar. A no volver.

Durante años estudió mientras otros dormían. Trabajó de camarero, repartió periódicos y limpió laboratorios para poder pagar una carrera que parecía demasiado grande para un muchacho nacido entre olivos.

Pero lo consiguió.

Treinta años después era uno de los cirujanos más prestigiosos del país.

Su nombre aparecía en congresos, revistas científicas y programas de televisión. Operaba casos imposibles y salvaba vidas casi a diario. Había aprendido que el corazón humano podía detenerse y volver a latir.

Lo que nunca aprendió fue a detener el suyo. Vivía para el hospital.

Aquella noche abandonó la clínica pasadas las once. Mientras conducía su Jaguar recién estrenado seguía hablando por el manos libres.

—Reprograma el quirófano tres. Adelanta la intervención del martes. No, el trasplante irá primero...

Ni siquiera advirtió que alguien lo seguía.

El golpe llegó por detrás.

Seco.

Violento.

Frenó de inmediato.

Salió del coche maldiciendo mientras observaba el paragolpes. No tuvo tiempo de decir nada. Sintió el frío de una navaja apoyarse en su cuello.

—Ni una palabra.

Todo ocurrió en segundos.

Le cubrieron la cabeza, le ataron las manos y lo empujaron al interior de otro vehículo.

El miedo regresó. Exactamente el mismo miedo que había sentido treinta años antes al abandonar su pueblo.

Solo que esta vez no había sueños esperándolo al final del camino. Solo oscuridad.

Intentó hablar, explicar quién era.

Las respuestas fueron puñetazos.

El coche recorrió durante un tiempo que le pareció eterno hasta detenerse en un garaje.

Lo arrojaron al suelo.

Alguien le arrancó la capucha.

La luz le cegó.

Un hombre alto, delgado, con la mirada fría, se acercó y lo observó apenas unos segundos.

Frunció el ceño.

—Idiotas...

Los demás guardaron silencio.

—Este no es.

Nadie respondió.

—Os habéis equivocado otra vez.

El silencio fue aún más aterrador porque comprendió que, para ellos, su vida ya no tenía ningún valor. Uno de los hombres lo golpeó con rabia.

Cayó de rodillas.

Otro sacó una pistola.

El estampido retumbó en las paredes del garaje. Sintió un fuego insoportable atravesarle el vientre.

Se llevó instintivamente las manos a la herida mientras la sangre comenzó a escaparse entre sus dedos.

Pensó en su madre.

En el viejo médico del pueblo.

En todos los corazones que había conseguido salvar.

Y, mientras la oscuridad empezaba a envolverlo todo, comprendió la ironía más cruel de su existencia. Él...

Él solo había querido estudiar.

Los relojes

El primero en detenerse fue el de la cocina.

Llevaba todo el día renqueando hasta que, a las cinco y diez de la tarde, dejó de latir con un último suspiro metálico.

Lucas cebaba su pipa mientras mojaba unos bizcochos endurecidos por los días en una taza de café tan negro como el invierno que se colaba por la ventana. Levantó la vista y contempló el reloj inmóvil.

Las cinco y diez.

La hora en la que, muchos años atrás, Andrés y Pepe irrumpían en casa después de la escuela, lanzando las carteras al suelo y disputándose el primer bocado de la merienda que Ana había preparado. Él aún podía escuchar sus risas llenando la cocina, el regaño cariñoso de su mujer obligándolos a lavarse las manos y el aroma del pan recién tostado.

Pero la cocina estaba ahora en silencio. Solo quedaban el humo de la pipa y el eco de una casa demasiado grande para un solo hombre.

El segundo en morir fue el despertador.

Había acompañado durante cuarenta años el despertar de la familia. Ana era siempre la primera en levantarse. Mientras Lucas remoloneaba bajo las mantas, ella abría las ventanas, barría el zaguán y preparaba el desayuno. Él no abandonaba la cama hasta que el olor de los picatostes y el café recién hecho invadía la habitación.

Aquella mañana fue un jilguero quien lo despertó. El despertador se había parado durante la noche.

Lucas le dio cuerda varias veces, pero las agujas permanecieron inmóviles, como si también ellas echaran de menos las manos de Ana.

El tercero fue el reloj de pulsera.

Cayó al suelo mientras se afeitaba y las agujas quedaron detenidas a las nueve y cuarto.

Era un reloj sencillo, barato incluso, pero el más valioso de cuantos había tenido. Se lo regaló su nieto Fernando después de ahorrar durante meses parte de su paga. Aún recordaba al niño aferrado a su cuello, siguiéndolo como un patito por el patio, las tardes de pesca, las golosinas escondidas de Ana y aquellas llamadas diarias que, con el tiempo, fueron espaciándose hasta desaparecer.

Lucas guardó el reloj en el cajón de la mesilla.

No intentó repararlo.

Comprendió que algunas cosas dejan de funcionar porque ya han cumplido su tiempo. Durante aquel mes todos los relojes de la casa fueron callando uno tras otro.

Quizá no fueran los relojes.

Quizá fuera la casa la que comenzaba a olvidar el sonido de la vida.

El último en detenerse fue su corazón.

Tenía casi noventa años y llevaba demasiado tiempo esperando una visita que nunca llegaba, una voz que ya solo existía en los recuerdos, unas risas que el tiempo había borrado de las paredes.

Aquella noche no sintió miedo.

Mientras dormía, un minuto antes de la medianoche, el reloj que llevaba en el pecho dejó de marcar el tiempo.

Y, por primera vez en muchos años, el silencio dejó de doler.