Ese día…

Cada mañana se levantaba la primera. Siempre. Aún era noche cerrada cuando cruzaba el pasillo y, al pasar frente a las ventanas, veía su reflejo desdibujado en el cristal oscuro. No recordaba haberse permitido nunca el lujo de quedarse un minuto más en la cama.

Desde niña había sido así. Su madre le pidió ayuda una vez, y pocos días después ya cargaba con una parte esencial de aquella casa. Cocinar, limpiar, ordenar, cuidar. Aprendió pronto que el cansancio no era excusa. Nunca entendió del todo qué impulsa a una mujer a traer tantos hijos al mundo cuando apenas hay tiempo para respirar.

Dejó el café el día en que le dijeron que tenía la tensión alta. Ella pensaba que era consecuencia de tantas horas de trabajo, de tanto esfuerzo silencioso. Pero el médico había estudiado, y ella no. Así que obedeció sin discutir. Como había obedecido siempre.

Tampoco sabía bien qué significaban las palabras amor o cariño. No porque no las hubiera oído, sino porque nunca tuvo espacio para detenerse a sentirlas. Encerrada entre aquellas paredes, ocupada en que nada faltara, jamás se concedió el tiempo para preguntarse qué deseaba ella.

—Ya llegará cuando tenga que llegar —se repetía, como si el tiempo fuera un aliado fiel.

Y mientras tanto, no se daba cuenta de que se iba apagando poco a poco. Aquel cabello castaño, antes brillante, comenzaba a llenarse de canas. Su rostro, antaño terso, mostraba ahora surcos que no eran solo de edad, sino de renuncias. Pero ella seguía adelante, sin mirarse demasiado, sin escucharse.

—Ya vendrá cuando tenga que venir —insistía.

Hasta que un día bajó a la calle. Tenía que ir a la farmacia. Nada extraordinario. Pero al salir, casi sin querer, alzó la vista hacia el cielo.

Y lo vio.

Lo vio de verdad.

El azul profundo, las nubes dibujando formas caprichosas, el vuelo libre de los pájaros. Le pareció algo deslumbrante. Sintió que el pecho se le abría. ¿Cómo era posible que aquello hubiera estado siempre allí y ella no lo hubiera visto? El sonido lejano de las alas, el murmullo del aire… todo le resultó inmenso, casi insoportable.

Por un instante creyó que iba a estallar de felicidad.

Aquella noche perpetua en la que había vivido durante años —esa rutina sin amaneceres— le había robado la mirada. Le había arrebatado los sueños antes incluso de que pudiera formularlos. La había mantenido ocupada, útil, necesaria… pero ausente.

Al regresar, pasó frente a un espejo y se detuvo.

Se miró.

Despacio recorrió con los ojos su rostro, sus manos, sus hombros vencidos por el peso invisible de los años. Y por primera vez se reconoció. No como madre, no como hija, no como esposa o cuidadora. Como mujer.

Ese día comprendió todo lo que había pospuesto.

Ese día perdió los suspiros…

y encontró el llanto.

Miré por el ventanal

El jardín estaba cubierto de hojas secas, como si el otoño hubiera decidido quedarse a vivir con nosotros.

—¿Recuerdas cuando vinimos a esta casa? —te pregunté, rodeándote la cintura con los brazos y acercándote despacio hacia mí.

—Hace frío fuera —respondiste, apoyando la frente en mi pecho.

Sentía la tersura de tu piel bajo mis manos. Te estrechaba con suavidad, como si temiera que el tiempo pudiera arrebatarnos aquel instante. Tu aroma, esa mezcla imposible de miel y viento fresco, me envolvía hasta hacerme perder el sentido del lugar.

—Aunque viva cien años, siempre me sorprenderá tu olor —susurré.

Estallaste en carcajadas.

—Soso —dijiste, riendo, mientras me dabas un pequeño golpe en el pecho.

Me habría gustado salir y pisar las hojas mientras tú me mirabas desde dentro, protegida del frío. No quería que salieras; el viento era demasiado cortante para tu piel, demasiado áspero para tus manos.

Recuerdo el día que te conocí. Me quedé prendado de tus ojos antes incluso de saber tu nombre. Tu sonrisa tenía algo desarmante, algo que me obligaba a creer en la posibilidad de un mundo mejor. Pero jamás imaginé que compartiríamos tanto: tardes interminables, silencios cómodos, proyectos, miedos, promesas.

Bajaste la mirada entonces, frente al ventanal. Te vi feliz. También algo nerviosa. Intentaste apartarte, como si la emoción te pesara.

—Vamos —dijiste de pronto, y tiraste de mi mano con esa energía tuya que siempre me descolocaba.

—Qué no haría yo por ti… —respondí.

Volviste a reír. Me empujaste hacia el jardín y cerraste la puerta tras de mí. A través del cristal te veía doblarte de risa, con esa alegría limpia que siempre me desarmaba.

Ven… —te decía con las manos, exagerando el gesto.

Tú negabas con la cabeza y sonreías, refugiada en el calor de la casa mientras yo hundía los pies entre las hojas, fingiendo una dignidad que hacía tiempo había perdido contigo.

El cielo estaba gris, pero el jardín parecía nuestro. Nuestro pequeño territorio de risas, discusiones sin importancia y reconciliaciones sin testigos.

Unos días más tarde nos dieron la noticia.

Lo conocí dando vueltas

Era así de especial: nada más levantarse de la cama ya estaba imaginando qué haría ese día tan especial.

Si lucía el sol, sonreía. Si las nubes lo cubrían, se quedaba mirándolas, admirando sus formas y colores. Y si llovía, abría la puerta y sacaba la mano para dejar que las gotas le empaparan la piel, como si el agua le contara secretos.

Ese era su pequeño universo: un patio que recorría mil veces al día y una casa que lo protegía del viento y del frío. También había un gato blanco, con tonos dorados, que algunos días se dejaba acariciar y otros huía con indiferencia felina.

Su padre solía decirle que era un niño especial, aunque él no terminaba de entender qué significaba aquello.

Cuando cumplió doce años, sus padres lo llevaron a un colegio. Echaba de menos su patio y a su gato, pero todos le repetían que allí tendría amigos. Quien más insistía era don Adrián, un hombre mayor, de gafas redondas, con faldas y ropa oscura, que hablaba siempre con una calma extraña.

Un día, don Adrián lo llevó a pasear más allá del colegio. Lo que vio lo dejó sin aliento: cientos de árboles apoyados unos en otros, formando lo que su profesor llamó bosque.

Desde entonces vivía esperando el momento de volver a caminar cada tarde cerca de aquellos árboles. El bosque le había robado el corazón.

Una mañana, don Adrián lo acompañó hasta la estación y lo ayudó a subir a un tren.

Entre lágrimas, se despidió de él.

—Vuelves a casa —le dijo, con la voz quebrada por la emoción.

Antonio intentó mantenerse serio, pero una sonrisa le asomaba, inevitable.

Volvería a recorrer su patio. Volvería a buscar a su gato dorado.

Aquel día, Antonio fue feliz.

He tardado sesenta y cinco años…

Sesenta y cinco años en comprender que mi vida —sin saberlo— siempre fue el arte. En reconocer la emoción que late en un trazo, en una sombra que se alarga al caer la tarde, en una mirada que lo dice todo sin pronunciar palabra. Y aun así sé que no soy más que un principiante.

Un principiante hambriento de belleza.

Alguien que se estremece ante la pureza de una línea bien dibujada, que se detiene ante unos ojos como si fueran un paisaje infinito, que descubre en un gesto mínimo una historia entera. Y, sin embargo, me siento torpe, casi incapaz de plasmar la grandeza de esas cosas sencillas que me rodean y me sostienen.

Esa hoja que cae.

Esa calle desierta al amanecer.

Esa luz que entra oblicua por la ventana y lo transforma todo.

A veces siento una punzada de rabia —una rabia dulce y feroz— al contemplar ciertas imágenes que me sobrecogen. Me duele no haberlas creado yo, y al mismo tiempo las admiro con una gratitud inmensa. Son imágenes que me hacen soñar, que me arrancan del suelo y me elevan. En esos instantes mi alma parece abandonar el cuerpo y susurrarme al oído:

“No me esperes. Déjame convertirme en sueño. En el sueño de las imágenes, de las palabras, de la vida.”

Y comprendo que sentir es avanzar. Que cada emoción me transforma, me pule, me reconstruye. Que este cuerpo cansado y estas canas que me acompañan no son signo de declive, sino de camino recorrido. Y que basta un instante —un solo instante de luz y sombra— para que la ilusión vuelva a encenderse con la fuerza de la primera vez.

Quiero seguir soñando.

Aunque sea solo un minuto.

Aunque sea a solas.

Sentir la fuerza que me transmites —sí, aunque solo seas una imagen en mi mente— me basta para seguir.

Una y mil veces volvería a empezar.

Estábamos llegando a Cádiz.

Al girarme hacia ti las vi. Nunca había pensado que tuvieras unas piernas tan hermosas. No sé si fue el calor del viaje, el cansancio acumulado de la ruta o ese instante en el que la cabeza deja de mandar y solo mira.

Te observé entera, sentada a mi lado. Recorrí tu cuerpo con la mirada mientras adelantaba coches con el Audi, imaginando —con una sonrisa secreta— a los otros conductores maldiciéndome en silencio. No tanto por el coche, sino por ti.

Estoy seguro de que, aunque fuera solo por un segundo, se preguntaron qué elegirían: el Audi… o tú.

Yo tenía las dos cosas.

Y solté una carcajada muda, breve, apenas un soplo.

Entonces levantaste la mirada. Tus ojos me alcanzaron de lleno. Eran mi perdición y, al mismo tiempo, mi ancla. Y en ese instante lo entendí todo.

El Audi dejó de ser un Audi convirtiendose en un Renault cualquiera.

Tus piernas… esas seguían allí, maravillosas.

Y lo más importante: tu corazón viajaba junto al mío.

A hacer puñetas el Audi, Cádiz y todo lo demás.

Lo único que importa es que estés conmigo.

No quiero nada más.

La aguja

Sí, soy una aguja. Respira hondo. Ya sé que no impresiona.

Pero no cualquier aguja.

Soy fina. Soy afilada. Soy brillante. Y, lo diré sin falsa modestia: cuando entro en una tela, se nota.

Mi punta es perfecta. No “más o menos afilada”, no. Afilada como una opinión mal dada en una cena familiar. Cruzo sedas, algodones y vaqueros con una suavidad que provoca envidia en el costurero. A veces creo oír suspiros.

Mi color, plateado con reflejos dorados, no es casual. Es genética. No me he visto nunca —no tengo ojos—, pero lo sé porque me lo repetian mientras me templaban, con ese tono reverencial que se usa para hablar de las cosas bien hechas.

Y menos mal que no tengo ojos. Porque el día que me pusieran un hilo verde pistacho o rosa chicle…

No respondería de mí. 

Eso no es costura, eso es una agresión estética. Yo prefiero pensar que siempre es blanco impoluto o negro elegante. Así puedo dormir tranquila… si es que las agujas dormimos.

El ojal es otro tema. El mío es proporcionado, funcional y con clase. No como el de otras, que parecen diseñadas por alguien con prisa y poco criterio. Una aguja sin un buen ojal es como un poeta sin drama: puede existir, pero ¿para qué?

Hace poco descubrí que tenemos familia. Alfileres, se llaman. Al principio me alegré. Luego me dijeron que no tienen ojal ninguno.

Trágico.

Una vida entera pinchando sin propósito. Los respeto, pero desde lejos.

Y luego están las chinchetas. Cortas, gorditas, con ese final redondo tan exagerado… No quiero ser cruel, pero eso no es una punta, es una decisión cuestionable.

Así que aquí estoy. En el estuche. Brillando. Esperando mi momento.

Porque no todas las agujas nacen para coser botones. Algunas nacemos para hacer costura con estilo.

Dedicado a mi madre Celia...

Tengo un reloj que funciona hacia atrás.

No es un prodigio tecnológico ni un objeto de lujo: es un simple Festina analógico que compré hace tres días en la relojería de mi barrio. Sin embargo, cuando lo activo, las manecillas giran en sentido inverso y el tiempo retrocede con ellas. El mundo entero desanda su camino: los aviones recogen sus estelas, la lluvia asciende desde el suelo, el mar devuelve las olas a la orilla y las palabras regresan a las bocas convertidas en balbuceos sin sentido. Lo irreparable se repara.

La primera vez que lo puse en marcha sentí cómo mis pensamientos se plegaban sobre sí mismos. Vi a una mosca volar hacia atrás y a mi gato huir de ella, grotesco. El miedo —que no entiende de direcciones temporales— me obligó a detener el reloj y esconderlo en el cajón de la mesita de noche.

Durante varios días intenté olvidarlo. No lo conseguí.

Hoy lo he sacado de nuevo. Volveré a hacerlo funcionar.

No para evitar tragedias ni para cambiar el curso de la historia. No para hacerme rico ni advertir a nadie de lo que vendrá. 

No.

Lo haré para regresar al sábado pasado, cuando vaciaste el armario y te marchaste de casa. Quizá retroceda un poco más y borre aquella frase que no debí decir, aquel gesto torpe, aquellos silencios. Diré te quiero cada vez que lo pensé y no lo pronuncié.

Dicen que cambiar el pasado puede destruir el presente. Hoy asumiré ese riesgo.

Me pongo el reloj en la muñeca, respiro hondo y activo el mecanismo.

Con la esperanza de que regreses, pulso el botón.

Clic.