El vestido

Rafa se miró al espejo.

La tela caía sobre sus hombros con una solemnidad que todavía le costaba reconocer como propia. Se observó en silencio, girando apenas el cuerpo, como si necesitara comprobar que aquel reflejo era real.

—Esta ropa me sienta bien… demasiado bien —murmuró con una sonrisa torcida.

Una mueca irónica asomó en sus labios.

“Si mi abuela Concha pudiera verme ahora…”

Y entonces volvió a escucharla.

Aquella voz gastada por los años, pero firme como una sentencia.

— Tú llegarás lejos, niño. Más lejos de lo que piensas.

Cerró los ojos un instante.

Y la vida entera regresó de golpe.

Recordó su infancia.

Aquella infancia llena de silencios interminables y domingos eternos. Recordó el momento en que sus padres lo llevaron a aquellos colegios inmensos donde el eco de los pasillos parecía tragárselo todo. La soledad de las tardes. La angustia inexplicable de sentirse diferente sin saber todavía por qué.

Había noches en las que lloraba en silencio, escondiendo la cabeza bajo la almohada para que nadie pudiera escucharlo.

Pero el tiempo, de una forma cruel y lenta, termina acostumbrándolo todo.

Después llegaron los Salesianos.

Y con ellos la adolescencia.

Los debates interminables, la política, las primeras rebeldías, la sensación embriagadora de descubrir que el mundo podía cambiarse. Qué años aquellos… Dios mío, cuánto los echaba de menos ahora.

En aquellos patios descubrió la amistad verdadera, las conversaciones infinitas y también los primeros amores.

Bienve, Julia.

Nombres que todavía hoy le dolían con una ternura lejana. Compartieron apuntes, risas, sueños imposibles y esa intensidad absurda y maravillosa con la que se vive a los diecisiete años.

Hasta que apareció Álex.

Con Álex todo fue distinto desde el principio.

Fueron inseparables. Horas y horas hablando de la vida, del futuro, de ellos mismos. Caminaban por las calles creyéndose eternos, convencidos de que el mundo todavía estaba por escribirse.

Hasta que llegó aquel día.

La decisión.

Aún recordaba la cara desencajada de su profesor de Álgebra cuando le comunicó lo que pensaba hacer.

—No te entiendo, Rafa… de verdad que no te entiendo.

Aquellas palabras le atravesaron como un terremoto.

Porque, en el fondo, él tampoco terminaba de entenderse.

Pero siguió adelante.

Años más tarde sus caminos se separaron. Álex le suplicó que se quedara, que no abandonara aquella vida construida juntos a base de sueños y heridas compartidas.

Pero Rafa ansiaba algo más.

O quizá ansiaba huir.

Nunca llegó a saberlo del todo.

Ahora, cuarenta y cinco años después, volvía a mirarse al espejo.

La habitación estaba en silencio.

Mañana estarían allí sus padres, su familia, los pocos amigos que aún resistían el paso del tiempo. Álex también acudiría.

Y eso le aterraba.

Porque Álex siempre había sido mucho más que un amigo. Había sido su espejo más cruel y sincero. Su conciencia. La voz que le recordaba quién había sido realmente antes de convertirse en todo aquello.

Pero faltaría ella.

Su abuela Concha.

Y aquella ausencia dolía más que todas las demás juntas.

Ella había visto aquel instante mucho antes que él mismo. Lo había anunciado casi medio siglo atrás mientras lo observaba jugar en el patio de casa, despeinado y lleno de barro.

— Tú llegarás lejos, niño. Más lejos de lo que piensas.…

Entonces todos rieron.

Todos menos ella.

Rafa volvió a acercarse al espejo.

Acarició lentamente la tela púrpura con la punta de los dedos.

Da igual que uno esté en Roma o en Calatayud, pensó. Da igual el cargo, la ropa o los títulos. Al final solo somos la suma de las personas que nos amaron cuando todavía no éramos nadie.

Mañana sería ordenado cardenal.

Los periódicos hablarían de él.

Las cámaras lo perseguirían.

La gente besaría su anillo.

Pero nada de aquello le pertenecía realmente.

Porque si había llegado hasta allí…

sí había soportado la soledad, la culpa, las dudas y el miedo…

había sido únicamente por una mujer que creyó en él antes que nadie.

Una anciana de manos gastadas y voz humilde.

Su abuela.

Solo por ella.

Siempre por ella.